Думаю, до того как начать основное повествование, нужно сказать о выводах, сделанных мною за проведенный в Индии месяц или позже как результат этого месяца. В конце концов, может быть, кто-то просто не будет читать дальше. Итак:

1. Север и юг Индии следует рассматривать как две разные страны, объединенные разве только формально единым государственным строем и валютой. Там разные языки, обычаи, климат, мировоззрение и основные пункты бюджета. Даже религии разные: индуизм на севере и католичество в Гоа.

2. Основная достопримечательность севера Индии – люди, на второе место я бы вывела контрасты: богатство и бедность, упорядоченность и неупорядоченность, красота и уродство, высочайший уровень образования и незнание элементарных истин (например, того, что священные мыши распространяют заразу), последние достижения цивилизации по соседству с пережитками каменного века.

3. Основные достопримечательности юга содержат сильный налет туристической приукрашенности: будь то поездки на слоновую ферму или крокодиловую реку, рынки со всякой всячиной, пустынные белопесчаные пляжи или даже индуистские храмы XI века. В противовес естественности индийского севера.

4. Жителям всей территории Индии – тем не менее, в существенно большей степени это характерно для севера – свойственен здоровый пофигизм, формально именуемый психологами «саногенным мышлением». Иначе говоря, они не видят условий, в которых живут, или видят, но не замечают, или замечают, но не удручаются. Вот так и получается, что они счастливее нас: они просто умеют быть счастливыми, и радуются тому, что едят, например, вместо того, чтобы расстраиваться, что не могут позволить себе есть мясо, или тому, что спят, вместо того, чтобы тосковать об удобной мягкой постели. Радуются солнцу, встречам, возможности облапошить белых туристов и тому подобным мелочам.

5. Знаменитые индийские дворцы (достопримечательности так называемого Золотого Треугольника) все как один мусульманского происхождения. Я была удивлена, узнав, что большая часть территории Индии более 1000 лет – задолго до британской колонизации – находилась под мусульманским гнетом: это не оказало НИКАКОГО ВООБЩЕ воздействия на культуру и образ жизни большинства индийского населения. Дворцы действительно настолько роскошны, насколько их описывают и даже лучше; своими расписными громадами они очень гармонично вписываются в индийские контрасты и в индийский всеприемлющий пофигизм. Британская же колонизация, по всей вероятности, повлияла лишь на уровень жизни в Индии; преемственность культур по этой линии также не наблюдается.

6. Истории о грязи, инфекции, своеобразном (хотя достаточно высоком, но нетрадиционном для европейцев) уровне развития медицины и философском отношении к жизни, болезни и смерти почти все правдивы. Тем не менее, при соблюдении известных мер предосторожности (подробно описанных мною далее: прививки, правила питания, правила личной гигиены, правила поведения в незнакомых местах и ситуациях) посещать Индию можно, очень интересно, обогащает жизненным опытом и в целом рекомендуется – по моим, конечно же, оценкам.

7. Будьте готовы к тому, что впечатления ну никак не будут укладываться в ваши представления о системе. От обилия информации голова пойдет кругом, и вы с трудом будете вспоминать название российской валюты, и как держать ложку, и как по-английски сказать «чай», а по-индийски «спасибо»… а уж «где вы живете» точно останется для вас полной загадкой. Лично я до сих пор не понимаю, каким образом мы каждый вечер находили дорогу домой.

Потом, по возвращении домой все это будет медленно-медленно интегрироваться.

А теперь обо всем подробнее.

Если с другом вышел в путь

Рождение идеи – группы туристов – оппоненты – поиск попутчиков – Саша

Когда у меня впервые возникла идея этого путешествия – я уже и не помню. Кажется, еще во времена "Маугли" и "Рикки-Тикки-Тави". Сильно окрепла после разговора с попутчиками по мурманскому поезду в январе 2005г.: они как раз недавно вернулись из Гоа. Думаю, общее время «подготовки» можно обозначить как два года.

В общей массе туристов, едущих в Индию, я условно выделяю следующие группы (приведены в порядке убывания численности, согласно моим приблизительным оценкам):

а) пляжные. С ними все понятно, едут на юг, чаще всего в Гоа или Кералу и там сидят на одном месте – мне же хотелось увидеть многое, хотя и пляжи захватить тоже;

б) паломники. Едут довольно часто в Тривандрум (штат Керала) к Саи Бабе; другие места паломничества мне мало известны. Близко к ним примыкают и те, кто едет учиться, например, йоге. Достигнув пункта назначения, обычно тоже сидят на одном месте и проникаются искомым учением. Такой вариант мне не подходил, хотя два-три дня я бы с удовольствием выделила на что-то подобное. Не сложилось;

в) альпинисты – едут в северные районы, близкие к Гималаям. Тоже интересно, но разъезжать по всей стране, имея в нагрузку еще и полный набор альпснаряжения было бы слишком тяжело;

г) «фотографы» - любители осматривать рукотворные и нерукотворные красоты. Едут преимущественно по вершинам Золотого Треугольника (Дели – Агра – Джайпур). Эта группа в целом была мне ближе других, хотя я видела главной своей задачей знакомство не столько с архитектурой, сколько с образом жизни и мыслей индийцев;

д) бродяги – стараются захватить максимальное количество пунктов, в частности, едут в «ключевые»/ «знаковые» (те, которые знамениты произошедшими или происходящими в них событиями, места частых визитов и за счет этого «намоленные»; тем не менее, в них нет ни архитектурных памятников, ни природных красот) места вроде Варанаси и Гуджарата. Часто работают на непостоянных работах, поэтому, в отличие от меня, обычно совсем не ограничены во времени и готовы посвятить поездке 2-3 месяца и больше. Такой вариант, к сожалению, мне тоже не подходил.

Я же искала нечто среднее между всеми этими пунктами. Но прежде того нужно было найти единомышленников.

Поездка срывалась минимум дважды: в 2005 и 2006 годах (это не считая несбывшихся детских мечтаний). Не было денег, времени, попутчиков… Почему-то многие пытались меня отговорить, однако на все высказывания в духе "Зачем тебе этот гадюшник[1], поехали лучше во Вьетнам" (к примеру; были и другие более «приличные» варианты, часто европейские курорты), - я неизменно отвечала "хочу гадюшник". Наверное, не последнюю роль сыграло социологическое исследование, согласно которому именно в Индии[2] живет наибольшее количество счастливых людей: мне очень хотелось поговорить с ними и тоже найти секрет счастья. Да и вообще: что интересного в Европе?; по словам авторитетнейшего моего учителя «все то же, что и у нас, только почище» (обобщение, конечно, но не безосновательное). А тут все-таки другая – принципиально другая – цивилизация.

Второй частый аргумент моих оппонентов касался распространенности заболеваний. Тогда я провела «разведку», поставила необходимые прививки (гепатит А, брюшной тиф и столбняк; долгое время сомневалась насчет бешенства и менингококковой инфекции, по разным причинам ставить не стала), запаслась спиртовыми салфетками, дезинфицирующими средствами, марганцовкой и активированным углем. Аптечка занимала полрюкзака и весила не меньше четырех килограммов; около половины ее, уезжая из Дели на юг, я оставила на хранение в гостинице. Страх перед индийскими инфекциями к тому времени слегка улегся.

Более серьезную подготовку я начала за несколько месяцев: понемногу копила отгулы на работе, откладывала деньги, узнавала о маршрутах, расценках на жилье, питание и транспорт, искала попутчиков, как по знакомым, так и в Интернете. Снова и снова натыкалась на два вышеназванных контраргумента, снова и снова переубеждала моих оппонентов, говоря им – зато – о секрете счастья и истоках цивилизации.

Общий итог был не таким уж и плохим. Вероятно, «Маугли» и «Рикки-Тикки-Тави», так же как и рассказы об Индии, сделали свое дело, и общее количество заинтересовавшихся было существенным. Многие сходили с дистанции, услышав о маршруте и продолжительности поездки, многие «срезались» на технических моментах (виза, загранпаспорт, планируемый отпуск и финансовый вопрос) на смену им приходили новые, повторялись объяснения о прививках, секрете счастья и ценах на недвижимость…

К декабрю предварительное число участников доходило до восьми, однако не все, видимо, грезили Индией так же долго, и снова мои попутчики один за другим сходили с дистанции, ссылаясь на деньги/ время/ здоровье/ обстоятельства. Билеты "Узбекских авиалиний"[3] (посадочный рейс в Дели через Ташкент) бронировались уже на пятерых, а выкуплено было всего лишь два билета. В Индию мы отправились с человеком Сашей из города Оренбурга, который перед выездом вооружился справочником «Lonely planet» - пожалуй, самой нужной вещью в нашей поездке. Я взяла билеты на период 2-26 января, Саша – на 2 месяца с открытой датой и вернулся неделей позже.

Фото 1. Саша

(Непременные атрибуты – рваные джинсы, практически ставшие новой индийской легендой, в руках – раскрытый справочник «Lonely planet», укоризненный взгляд в мою сторону при малейшей попытке его сфотографировать.)

Думаю, с попутчиком мне повезло: за все время поездки мы ругались всерьез всего два раза, а не всерьез… кажется, вообще не ругались. Мою привычку подкалывать Саша воспринимал с юмором и в целом благосклонно, мелкие недостатки друг друга мы видели как данность и мирились с ними спокойно, маршрут и условия размещения согласовывали достаточно гибко. Наши способности к путешествиям были тоже сопоставимы: мы оба хорошо владели разговорным английским (я чуть лучше), информацией о стране (Саша чуть лучше), навыками разъездов (у меня чуть больше опыта в других странах, зато Саша периодически таскал мой рюкзак). Кроме того, нам всегда было, что сказать друг другу, так что мы не скучали даже в залах ожидания.

Пора в дорогу, старина

Узбекские авиалинии – Ташкент –

стихийное бедствие в Дели – чего не хватало в аптечке

О том, какой будет поездка, я старалась заранее не думать, дабы сохранить чистоту восприятия. Предварительные сведения, тем не менее, собирались по кусочкам от знакомых, там побывавших, и из когда-то прочитанных книг, упорно не складываясь в систему и оставляя огромнейший простор для размышлений. Впрочем, именно их я себе и запрещала вплоть до прибытия в Дели. Думаю, это была спасительная стратегия, иначе от обилия впечатлений, да еще и сопоставления их с предполагаемыми вариантами, у меня бы точно съехала крыша. Как и у многих тысяч моих соотечественников, так из Индии и не вернувшихся.

Так, политическая система Индии не укладывалась вообще ни в какие рамки. Я долго и безуспешно пыталась представить себе кастовый строй, хотя 50 лет назад официально отмененный Ганди, но сохранившийся фактически. Касты и сейчас остаются для меня загадкой. Как их различить внешне? В чем выражается фактическая разница?

История Индии казалась мне невероятным переплетением непонятных имен и несопоставимых друг с другом событий; основной индийской религией виделся индуизм, основным производством – чай, шелк и хлопок. Еще слышала о подъеме индийского программирования и освоения космоса (непилотируемые аппараты); соответственно, логичным было бы обнаружить высокий уровень образованности населения. Вот, пожалуй, и все; особых сведений об архитектуре я не собирала, решив, что мимо не пройдет, а если пройдет, то не жалко. Да, еще приходили на ум индийские статуи – девушки с удивительно тонкими талиями и очень широкими бедрами и эротические скульптуры из иллюстраций к Камасутре.

Фото 2. Ташкент

С первого дня и до последнего наша поездка ни на полминуты не была скучной. Приключения начались уже по пути. Теплую куртку я оставила в Домодедово (спасибо дорогому другу, проводившему и встретившему в аэропорту с моими вещами); на момент отъезда в Москве было примерно плюс 2, в Дели – около плюс 18, а вот в Ташкенте (погоду там я как-то и не подумала уточнить) - минус 12!

Впрочем, тут мы отделались легким испугом – пройти по морозу нам нужно было только от трапа до автобуса. Транзитный зал ташкентского аэропорта был чрезвычайно комфортным, обнаружились даже розетка для зарядки телефонов и кулер с горячей и холодной водой (бесплатный). В целом Ташкент, несмотря на погоду, вызывал желание в него вернуться – Саша осуществил намерение уже на обратном пути, я же рассчитываю сделать это не позднее 11 апреля сего года (уже и билеты купила).

В дьюти-фри не обнаружили ничего интересного. Рейс на Дели слегка задержался – ждали пассажиров еще одного стыковочного рейса; в Дели прилетели около 6 вечера. По пути сверху вниз посмотрели на Гималаи – потрясающее зрелище. Странно, но на этом месте я отступила от своего всегдашнего принципа "Лови момент" и почему-то не сделала фотографию. А на обратном пути у меня сломался фотоаппарат.

На севере Индии тоже было очень – по тропическим меркам – холодно: ночью до плюс пяти, днем, правда, 20-25. Зато постоянно дул сильный ветер. Но! Теплых вещей мы не взяли, отопление в индийских домах и даже гостиницах – не предусмотрено. А самая лучшая (потому что без перебоев) система горячего водоснабжения подразумевают наличие в ванной бойлера, который позволяет помыться, но уж никак не посидеть в горячей ванне, как мы привыкли дома, в России. Потому что действительно такой погоды там не бывает! Мы потом читали в новостях, что несколько сот индусов замерзли насмерть, что, вообще говоря, не удивительно: многие из них спят прямо на улице, завернувшись в продранное одеяло – куда там нашим бомжам, которым для сна подавай вокзалы и подвалы…

Так что мы действительно попали в стихийное бедствие, и если чего в моей аптечке и не хватало, так это противопростудных средств. Кто бы мог подумать, что первым у нас закончится парацетамол?

Впрочем, такая погода даже удобна для экскурсий: иначе было бы слишком жарко. Ну а на юге нам удалось, наконец, отогреться (средняя дневная температура редко ниже 30); на обратном пути в Ташкенте тоже было уже плюс 14.

Часть вторая – вверх дном

День первый. Шокирующая Азия, или Начало круговорота

Круговорот – мышь – Кумар – индийский бизнес – костры –

– Парганж – «Момо» - жилые кварталы

Первое впечатление от Индии было поистине шокирующим. Хотя ДО него было еще самое первое (нулевое?). А перед этим совсем самое первое (минус первое, вероятно – это не считая впечатлений от дороги и того, что мы знали заранее). Вообще Индия очень быстро стала закручиваться в совершенно невероятную головоломку, сбивая с ног и ломая остававшиеся стереотипы. Впечатления сменяли друг друга, формируя ни с чем не сравнимый калейдоскоп звуков, красок, запахов, мыслей, впечатлений и умозаключений, распутать который до конца мне еще, вероятно, предстоит.

Самое первое, что сказал Саша, потянув носом на выходе из аэропорта: «Весной пахнет!» А еще перед этим мы видели в аэропорту, в обменном пункте индийского банка, мышь. Мыши вообще в буквальном смысле были нашим бичом на протяжении поездки, водятся они абсолютно на всей территории Индии, включая храмы, музеи, гостиницы и транспортные средства дальнего следования! Выражение «священное животное» мы повторяли в день раз по 50: в Индии удивительное изобилие животных, и почти все священные[4]

После недолгих скитаний обнаружили камеру хранения, где оставили Сашину куртку и теплые ботинки. Согласно путеводителю, такси до выбранного нами в качестве местожительства района Дели стоило 210 рупий, таксист запросил 800, но легко скинул цену до 250. Мы сели в машину и завели первый наш в Индии разговор.

Вопросы из нас так и сыпались. Люди из каких стран приезжают в Индию (Саша)? Правда ли, что здесь очень сложно с деньгами и работой (я)? А какими лекарствами вы пользуетесь и правда ли, что по-прежнему очень распространены аюрведические (в это слово Саша явно вкладывал смысл "допотопные") лекарственные средства? А почему они жгут костры? (это я увидела людей на улицах, сидящих вокруг разведенного огня).

Фото 3. Заготовка хвороста для вечернего костра

На этот последний вопрос – единственный – я не получила ответа, впрочем, сама все поняла довольно скоро. Водитель по имени Кумар сказал, что большинство туристов здесь – русские; да, не удивляйтесь, сейчас Индия стала очень популярна у русских туристов. Нет, сейчас у всех есть работа, за последние годы Индия очень изменилась, мадам… Конечно же, только аюрведа – это привычная, традиционная, самая лучшая для нас медицина.

Привезя в район Parahaange (Парганж), судя по путеводителю, изобилующий гостиницами, Кумар привел нас в службу туристической информации. Тамошние служащие долго убеждали нас в том, что сейчас – самый сезон для туризма, и свободных мест в гостиницах совсем нет; в итоге поселили в некое весьма сомнительного качества заведение за 1600 рупий (порядка 1000 рублей и примерно втрое больше изначально планируемой нами на проживание суммы). Заплатив за сутки, мы приуныли, но решили не поддаваться панике; помывшись и слегка разобрав вещи, пошли искать другое, более достойное место для жилья.

Еще будучи в Москве, я прочитала на одном из форумов: «Если, находясь в Индии, вы идете уже 10 минут и ни разу не увидели надписи «сдается комната» - значит, вы случайно прошагали государственную границу». Теперь я точно знаю: это действительно так; более того, это действительно характерно только для Индии и не встречается ни в одной другой стране, во всяком случае, из мною виденных. В пределах часа мы осмотрели пару десятков гостиниц, расположенных часто в 20 метрах друг от друга, выбрали вполне приемлемую для нас, и всего за 800 рупий в сутки. На следующий день мы переселились туда, на чем свет стоит ругая Кумара, турбюро и хозяев первой гостиницы, так удачно на нас заработавших (теперь-то мы поняли, что за «работа» есть у всех жителей Дели!), и остались до конца пребывания в Дели. Еще через пару дней обнаружили станцию метро «Carol Bah» буквально в паре минут ходьбы от отеля (просьба не смеяться слишком громко – там было много того, что стоило заметить, так что голова шла кругом постоянно).

Отель «Замок Мехар» располагался в самом центре одного из индийских базаров. Прямо на выходе торговцы предлагали огромный выбор почти всего, что угодно, от фруктов до золотых украшений. Тут же индусы, собравшись кучками вокруг костров, кипятили и пили чай (вот для чего предназначались костры – ведь электричество в Индии очень дорого, да и перебои бывают постоянно) и ужинали чем-то непонятным, купленным у ближайших торговцев едой.

Определившись с местожительством, мы отправились на поиски места кормления иностранных туристов, а заодно и просто на прогулку. Моторикша, двигаясь кругами, чтобы километраж был побольше, довез нас до улицы Main Bazaar, согласно путеводителю, состоявшей из сплошных кафешек. Нашему европейскому воображению рисовались залитые светом огней проспекты, раскрытые двери с улыбчивыми швейцарами и ароматы восточной кухни.

Не тут-то было. Перед нами предстали темные закоулки с одиноко и кучно бредущими коровами, шумно пробегающей молодежью и оставшимися от дневного базара кучами грязи, источающими пренеприятный запах. Да уж… проспект; в довершение картины, большая часть кафе оказалась закрытой.

С большим трудом мы нашли открытое заведение из нашего списка, на деле оказавшееся темным и грязным полуподвалом, выбрали в меню непальское блюдо, именуемое «момо из цыпленка», и стали ждать. Через пару минут погас свет, и хозяин вынес нам горящую свечку. Мне стало совсем тоскливо; Сашу, как ни странно, наоборот начало отпускать: «Вот смотри, тут сидят иностранцы – значит, и нам можно», - говорил он. Я в ответ только сильнее терла руки спиртовыми салфетками и глубже забивалась в угол дивана. В довершение моего ужаса Саша, разговорившись с хозяином заведения, решил попробовать салат из авокадо – его вилкой и с его тарелки! Да еще и похвалил этот салат. Поначалу я думала, что он пытается быть вежливым, но его и вправду повело. Отчего мне совсем поплохело.

Принесенные в итоге момо – непальское подобие пельменей – оказались неожиданно вкусными, что слегка порадовало. Хотя вообще-то я уже была близка к тому, чтобы разочароваться в поездке.

Наконец включился свет. «Момо» (ресторан назывался в честь своего коронного блюда) определенно не был уютным местечком в привычном для нас понимании этого слова: везде были кучи пыли, по углам висела паутина, а в окно виднелись копыта бредущих мимо коров…

Вздохнув по разным причинам (я – от тоски, Саша же уже от нежелания уходить), мы вышли обратно в замусоренный Парганж. Становилось холодно; брать рикшу не хотелось, поскольку ездят они в открытых повозках, а холодные ветра зимнего Дели ночью еще усиливались. Мы пошли пешком, выискивая дорогу по карте. По темным закоулкам, старательно огибая лужи (дождя не было несколько месяцев, а лужи-таки попадались на каждом шагу; да-да, вы правильно догадались об их происхождении. Лужи «в процессе образования» тоже можно было видеть довольно часто, поскольку не принято в Индии стесняться того, что естественно), мы выбрели к железнодорожной станции «Старый Дели», а оттуда свернули прямо к нашему району. Там Саша решил сократить дорогу и пройти через жилые кварталы.

О, это поистине было сильнейшим впечатлением не только всей поездки по Индии, но и, пожалуй, всей моей жизни! Люди, завернувшись в одеяла, спали прямо на улицах. Теперь огибать приходилось не только лужи, но и спящих: людей, коров, свиней, собак; хриплое во сне дыхание млекопитающих, запах луж, промозглая темнота ночного Дели… Помню, как я, застыв в ступоре над остатками вечернего костра и рассыпанными в пыли алюминиевыми мисочками, спрашивала: «Это что, они из этого кушают?» - а Саша тянул меня за рукав: «Пойдем отсюда!» «Нет, они что, правда, из этого кушают?» - «Да, да, пойдем»…

В тот вечер мы заснули как убитые, забыв даже постелить прихваченное из дома белье – хотя в первом нашем отеле постели, мягко говоря, чистотой не отличались. Обилие впечатлений сразило нас наповал; кажется, мы даже не были уверены в том, что назавтра сможем проснуться.

День второй. Пробуждение

Как мы открывали Ворота Индии – коротко об индийских рикшах –

чуть подробнее об индусах в целом. Вечер.

Но мы все же проснулись. Более того, по сравнению с «вечерним», «утреннее» настроение было достаточно оптимистичным. Светило солнце, и перебои электричества не мешали жить. И мы переезжали в новую чистую и недорогую гостиницу. И в недрах моего рюкзака нашелся с десяток ягод кураги, успешно заменивших нам завтрак (в последующие дни мы чаще всего завтракали фруктами). Плюс еще я «в целях дезинфекции» влила в нас с Сашей по рюмке можжевелового джина – редкая гадость, если пить неразбавленным, но бодрит-с…

Переселившись, мы отправились к Воротам Индии – памятнику, построенному индусами в память освобождения от британской колонизации около 50 лет назад. Они впечатляют размерами, хотя и чуть меньше, чем (как мы узнали позже) остальные индийские памятники; очень красивы, особенно ночью. Неподалеку от них – если по карте – располагались и Национальный Музей, и Галерея современного искусства, и еще много чего. Но, пожалуй, большего внимания заслуживают не сами Ворота, а наш путь к ним.

Выйдя из отеля, мы остановили моторикшу и попросили отвезти нас к Воротам Индии. Рикша согласился, но, проехав пару километров, на ломаном английском (тогда мы еще замечали это; через неделю «индийский» английский стал казаться нам вполне приемлемым; в целом же даже в официальных газетах язык там, хоть и вполне понятен для англоговорящего, но, мягко говоря, странноват) начал объяснять, что в таком-то районе сейчас праздник сикхов, и проехать там нельзя, а давайте-ка я лучше отвезу вас на базар, там тоже интересно. Мы не соглашались. Сообщение о празднике было правдой – то и дело мы встречали группы людей, явственно собравшихся для совместного празднования, подготовленные сцены, а часто и выступающих. Довольно часто встречались группы мальчиков в школьных формах, а вот девочек можно было видеть гораздо реже, из чего я сделала очередной вывод о степени развития страны.

Фото 4. Мальчики в школьной форме

(снято в замке Пурана Кила)

Вообще вся система образования в Индии довольно причудлива. Как, впрочем, и все остальное – но об этом чуть позже.

Рикша медленно продвигался вперед, то и дело повторяя: «Дальше мы ехать не сможем», - и в конце концов просто встал, заявив: «Ну я же вас предупреждал! А если вам так уж надо к Воротам Индии, идите и берите другого рикшу»[5]. Отдав оговоренную сумму, однако же так и не попав в условленное место, мы вышли невесть где… Деваться было некуда: хоть и порядочно расстроившись (ну ни фига себе знакомство со страной!) еще за 50 рупий поймали следующего рикшу, который и довез нас, наконец, туда, куда мы хотели. Было около двух часов дня.

За время нашей вынужденной остановки я отсняла несколько кадров, в том числе процессию со священной коровой, (такие я встречала раза четыре за поездку, они состоят из 1–3 человек и 1–2 разукрашенных цветами коров; сакральный смысл сего действа мне неведом), уличную молельню (стоящую прямо у дерева статую богини Кали, обвешанную гирляндами шафрана[6]; желающие помолиться могли сделать это «не отходя от кассы», и ведь делали же!) и приличного вида красно-белый каменный храм.

Особого упоминания заслуживают индийские рикши, и дело тут даже не в их чудо-телегах, непонятно каким образом в их почтенном возрасте еще передвигающим колеса. Ни один взятый на улице рикша, мягко говоря, не гарантирует вам попадания в то место, которое вам действительно нужно, и в первые дни привычным для нас развлечением стал аттракцион «угадай, куда ты попал». Случались и другие казусы, один из них, например, просто остановился посреди дороги, достал пачку открыток и сказал: а теперь – купите их у меня! Потом поедем дальше.

Куда бы мы ни хотели, рикши тащили нас на базары и в магазины – попасть в уговоренное место было невозможно! Как выяснилось, за каждого привезенного в магазин туриста они получали плату (даже в случае, если турист ничего не покупал; в случае же покупки таксисту полагается 40%!) и никак не хотели упускать возможности заработать.

Фото 5. В Красной крепости

Люди вообще – основная индийская достопримечательность. Они все, абсолютно все делают не так, как мы. Они спят на улицах, едят на улицах, там же, пардон, делают лужи, и все это – с не сходящей с лица счастливой улыбкой. Женщины носят сари или шальвары с короткими платьицами, мужчины довольно часто – подобие набедренной повязки, покрывало и чалму. Впрочем, мужчины (даже те, которые в чалме) намного чаще одеты привычным для нас образом. Кстати, под чалмой они носят длинные волосы, на лбу (!) уложенные в «шишку». А еще – на юге намного больше индусов одевается по-европейски.

Женщины носят кольца на пальцах ног (а ноги у них грязные, а ногти на ногах накрашены наполовину облупившимся разноцветным лаком – ну прямо как у наших девочек среднего школьного возраста) и рисуют на лбу, между бровями, точку. Замужние женщины рисуют еще одну точку прямо под волосами, и она с успехом заменяет им обручальное кольцо.

Красивые женщины встречаются редко, да и вообще – не назвала бы я индусов красивой нацией. Хотя фигуры у многих именно такие, какие можно видеть на индийских статуэтках; странно, но в реальной жизни это почему-то не показалось нам красивым, скорее наоборот, выглядело пугающе, может, с непривычки? Впрочем, особенности комплекции были заметны лишь по тем из них, кто был одет по-европейски (подавленное меньшинство).

Зато, как и в Испании в свое время, я залюбовалась тамошними старушками. Все худенькие, с ровными спинками, ни у одной не видела варикоза…

И еще одна особенность: идя, например, по Египту или Тунису, я то и дело встречала смешанные пары, обычно восточного мужчину с европейской женщиной. В Индии такого нет. Вообще. Ни разу не видела. И даже слышала всего однажды. Может, это тоже влияние кастового строя? Интересно тогда, на каком уровне расположены мы в их социальной иерархии?

Нас воспринимали с любопытством. Причем периодически оно выражалось весьма экзотическими способами, к примеру, один из мальчиков в школьной форме запустил в меня камушком. Просто так, посмотреть, что будет. Но большинство все же было настроено дружелюбно. Проблем с общением не возникало: в 10 лет любой индийский ребенок свободно говорит на двух-трех языках: английском, родном, а если хинди не родной, то еще и на хинди. Выходило так, что мои представления об образовании в этой стране во многом были правильны, но – до какой же степени каждая мелочь оказывалась несистемной, неожиданной и не как всегда! Ну где индийские девочки учили языки, если в школы им ходить некогда, не на что и незачем?

По мере приближения к Воротам Индии росла степень нашего довольства собой и ситуацией. Ну и что, что здесь грязь, зараза и гадюшник? А зато процессии с коровами, заклинатели со змеями и богиня Кали в шафранном антураже. И момо с непальскими травами, и индийский базар на входе в отель. И у нас есть спиртовые салфетки и курага, и мы ели и не отравились, спали и проснулись, и пойди-ка догони нас, делай с нами, делай как мы! Мы – молодые, красивые, сильные, смелые, умные и все можем!!!

В этот момент в меня и прилетел камушек со стороны индийских школьников. Вот так вот, с небес на землю…

Фото 6. Заклинатель змей.

Около ресторана «Chicken in» (не более 500 м от Ворот Индии, но чтобы найти его, нам понадобилось больше двух часов. А потому что впечатления. Потому что все вверх ногами, начиная от выключателей и вплоть до Луны, не говоря уже о светофорах, правилах дорожного движения, нумерации домов и принципах рисования топографических карт, и включая всеобщее желание привести нас в службу туристической информации, прокатить на рикше до самого Раджастана, продать слона, обезьяну, набор специй и иллюстрированное издание Камасутры) мы в первый и последний раз встретили заклинателя змей – с января 2007 их официально запретили законом. Как и бои мангустов со змеями.

После обеда почему-то довольно быстро наступил вечер. Продолжение знакомства со страной пришлось отложить на следующий день.

Вечером мы накупили экзотических и не очень фруктов: гранатов, винограда, папайи и чего-то еще. Была экзотическая ягода, на хинди именуемая «развари»[7] и корнеплод «чику», видом напоминающий картошку, а вкусом – хурму. Уже в гостинице долго выясняли у администратора названия; особенно порадовал непонятный большой желтый фрукт, который администратор назвал «русским» (у нас, говорит, такое не растет, это привозное), в процессе поедания оказавшийся относительно привычной, но необычного вида дыней. С тех пор мы с Сашей называем дыню не иначе как «Russian fruit».

Вообще-то фрукты в Индии не особенно вкусные, по сравнению с их южноамериканскими, узбекскими и астраханскими аналогами, которые и продаются обычно на московских рынках. Но в тот день нам все еще было не до капризов.

День третий. Об индийской еде и хлебе насущном

Правила питания – мясо, специи, сладости, хлеб, жевачка, бамбуковый сок – питание на юге –

затраты: жилье – аккомодация – транспорт

К третьему дню мы определились с тем, как нужно правильно питаться, находясь на севере Индии (на юге все намного проще):

1. Ешьте мало. Как можно меньше, ровно столько, чтобы голова не кружилась от голода – это поможет организму, который будет «накидываться» на каждый поступающий кусочек, справиться со всей непривычной для него едой.

2. Есть можно только в специальных адаптированных под европейцев ресторанах, а если такие не попадаются, есть вообще нельзя. Ни в коем случае ничего не покупайте у уличных торговцев! Еда у них стоит очень дешево, и вам безумно хочется есть, и так питается почти вся Индия, и все же – не ешьте ни в коем случае. Остановите слюноотделение: это не еда, а просто особый элемент индийского колорита. Помашите рукой продавцам, улыбнитесь и идите дальше. Запомните раз навсегда: это не едят, хотя выглядит и пахнет очень даже заманчиво.

3. Не мной придумано, но все же: начинайте утро с рюмки можжевелового джина – продезинфицирует, снабдит необходимой дозой хинина и даст энергию продержаться до ближайшего рекомендованного ресторана (а он может попасться только в обед, а то и вообще не попасться).

4. Воду можно пить только из бутылок. Когда в ресторане принесут воду, не забудьте поинтересоваться ее предназначением – иногда ее приносят для мытья рук, или полоскания рта, например.

5. Не забывайте как можно чаще протирать руки дезинфицирующими салфетками (мойте руки перед едой). Их нужно везти с собой из дома – в Индии вы вряд ли их сможете купить.

6. Лично я везде носила свою кружку и ложку, которые каждый вечер мыла марганцовкой.

Кстати, за все время поездки мы ни разу не получили хоть сколько-нибудь серьезного расстройства желудочно-кишечного тракта.

Рестораны севера Индии предлагают всего две опции относительно мяса: «вегетарианский» и «курица». Меня устраивали оба варианта, а вот Саша сильно переживал и грезил о священной говядине. Увы: хотя позже, на юге, она кое-где и попадалась, но бывала крайне невкусной. Зато ВСЕ блюда, даже заявленные в европейском меню, на вкус необычны, непривычны, неузнаваемы; вам точно будет не скучно! А уж блюда национальной кухни…

Остротой индийской еды нас пугали задолго до поездки, поэтому я попросила официанта в ресторане, чтобы в наш обед не клали перца. «В этом блюде нет перца, мадам», - заверил он. Позже я поняла, что это было правдой, что вовсе не облегчало нам жизнь – в Индии широчайший выбор приправ, чего стоит один имбирь, вполне заменяющий по остроте перец, а уж чили, который перцем называют только туристы... Совет: просите класть поменьше специй, а не перца. Хотя, честно сказать, это все равно вас не спасет.

Вкусных сладостей в Индии практически нет – может быть, это связано с труднодоступностью услуг стоматолога? Медицина-то аюрведическая, преимущественно травяная. Большую часть поездки из сладкого были доступны только фрукты (позже, на юге, мы нашли наконец европейского типа кофейню). Правда, индусы пьют сладкий чай – с травами, имбирем, молоком и сахаром. Мне эта смесь нравилась и с успехом восполняла все потребности в глюкозе, а вот Саша не пил ее категорически.

Привычный для нас хлеб покупается отдельно и довольно дорог. Тоже верно – пшеница-то привозная. После еды подают индийский заменитель жевательной резинки – зернышки аниса, смешанные с кусочками колотого сахара. Рот освежает, а вот зубам никакого облегчения, привычная жевачка все же лучше. Жуков, тараканов, личинок и саранчи, продававшихся в качестве еды, не встречала.

На юге была очень вкусная свежевыловленная жареная рыба, особенно нам понравилась барракуда. Кстати, за две недели жизни в Гоа мы ни разу не повторились в выборе рыбы – каждый раз она была разной и почти всегда – исключительно вкусной. Впечатлили также и свежевыжатые соки, особенно мне понравился черный виноград. Стоит отметить также бамбуковый[8] сок, который тут же при нас выжимали из срезанных, совершенно неаппетитных стеблей при помощи странного работающего на бензине агрегата. В целом же питание на юге, как уже говорилось, не вызывает никаких трудностей, во всяком случае у тех, кто до этого был на севере. А вот север ну никак не назовешь раем для гурманов.

Фото 7. Чудо-меленка (агрегат для выжимки тростникового/бамбукового сока)

Здесь же скажу несколько слов о вопросе финансовом: в целом наши затраты на поездку примерно вдвое превысили планируемые. Жилье в среднем стоило в полтора-два раза дороже наших предварительных планов. Нет, информация в справочниках была абсолютно верной, можно было найти комнаты и за 200 рупий, но в большинстве случаев мы предпочитали жилье за 700, переплачивая за наличие непосредственно ванны в ванной комнате, относительную чистоту постельного белья и наличие шкафов в номере. Под конец поездки мне удалось, наконец, убедить Сашу отказаться от телевизора. Кстати, помимо сокращения расходов, это повлекло и еще один плюс: у нас высвободилась куча свободного времени. Кажется, только после этого у нас и началась настоящая, «ночная» жизнь. С другой стороны, посмотреть на Рождество «Один дома» на английском языке было чертовски приятно, кроме того, в первые дни телевидение позволило нам начать ориентироваться в индийской музыке и культуре, сократить темные и промозглые вечера в Дели и поближе узнать друг друга за обсуждением просмотренного.

Совершенно непредвиденным пунктом расходов оказались цены на вход в музеи – на севере они съедали едва ли не половину бюджета!

Очень много денег уходило на «аккомодацию» - такси от вокзала/ аэропорта, первую ночевку (за нее практически всегда приходилось сильно переплачивать), выбор отеля постоянного проживания (таскотню по жаре под рюкзаком под аккомпанемент «Мистер, иди сюда!») и иногда – регулярного питания (не часто, кормежка в Индии в общем-то дешевая, даже та, которая дорогая).

Расценки на транспорт с трудом поддаются описанию: поезда чуть дешевле российских, но категории их и процесс покупки бывают довольно запутанными. В предпоследний момент мы узнали о буквально копеечной стоимости самолетов, хотя вот это-то уж точно стоило изучить заранее. В Гоа дешева и довольно неплохо налажена система междугороднего автобусного сообщения, вот правда, стоит обращать внимание на то, до которого часу ходит тот или иной автобус! А то однажды я чуть было не застряла до станции Маргао – пришлось «брать» мотоциклиста, который и подвез меня к отелю в неустановленное время, быстро и без проблем.

Достойно внимания индийское метро: очень чистое, быстрое, дешевое и безопасное. На входе в каждую станцию сотрудники служб безопасности проводят досмотр (женщин досматривают женщины, мужчин – мужчины; почему-то «мужская» очередь на досмотр всегда бывала длинней, и мне приходилось дожидаться Сашу внутри); помню, особенный интерес вызывал мой бинокль, который я неизменно брала на все экскурсии. С учетом количества терактов в московском метро – московским властям определенно есть чему поучиться.

Расценки на частный транспорт (мото- и велорикши, такси, мотоциклисты) лежат вне всяких категорий: с одной стороны, можно торговаться до минимума, с другой – если недоплатить, могут высадить черт-те где. Хотя полная и своевременная оплата тоже не гарантирует попадания в нужное место. И наоборот – иной раз можно получить то, что хочешь, за минимальные расценки. Торгуйтесь, смотрите внимательно, изучайте местность. Но все равно будьте готовы к тому, что окажетесь вовсе не там, где планировали.

Можно брать напрокат велосипеды и мопеды, но не забудьте, что вам понадобится карта! И будьте осторожны, передвигаясь в темное время суток: освещенность дорог в Индии близка к нулевой. Правила дорожного движения отсутствуют в принципе, но, как говорят те, у кого есть опыт вождения, это не страшно: все компенсируется уважительным отношением участников движения друг к другу. А участники колоритны: полуразвалившиеся тарантасы моторикш, мопеды с четырьмя-пятью пассажирами «на борту», телеги, запряженные экзотическими животными, двухэтажные автобусы… Где-то в непонятном месте в эту систему встроены и вы.

День четвертый. Собираем мозаику, или Замедление круговорота

Контрасты – дороги – север и юг – Храм Лотоса – секрет счастья

В российских новостных программах Дели обычно показывают донельзя замусоренным городом, где по улицам бродят коровы, а во дворах люди спят в обнимку со свиньями. Это… в общем, тоже правда, но далеко не вся правда.

Известно, что уровень развитости страны определяется разницей в экономическом положении между самой богатой и самой бедной группой населения; в развитых странах разница в доходах – не более, чем в 10 раз. Так вот, по сравнению с Индией Россия – высокоразвитая страна.

Грязь и нищета в Индии расположены островками и чередуются с роскошью, красотой и богатством; дикость и первобытность – с потрясающей степенью развития; все это сочетание смотрится удивительно органично. Так, несмотря на ужасающий своим видом вокзал Дели, поезд подошел к нему минута-в-минуту, и что это был за поезд! ОАО «РЖД» учиться и учиться: нам предложили и газеты, и утренний кофе, и завтрак! Впрочем, за этим последовало новое разочарование: мы увидели «спальные вагоны» (sleepers), в которых ездит большинство индусов… Фразы «как здесь можно жить» и «я хочу остаться здесь навсегда» я слышала от Саши примерно равными долями.

Фото 8. Контрасты (еще одно дежа-вю)

Северная и южная Индии – две абсолютно разные страны! Там разные языки (на севере – преимущественно хинди, на юге же целый коктейль языков: тамильский, бенгальский, телугу, каннада, малаялам и еще огромное количество); несмотря на это, север производит более «мозаичное» впечатление, в то время как юг вообще напоминает Европу. Разные культуры, разное мировосприятие, не говоря уж о разном климате и разном роде занятий населения. Каждый новый город добавлял в мозаику еще кусочек; через месяц кусочки сложились в удивительный и ни с чем не сравнимый по своей притягательности калейдоскоп. Пожалуй, предела индийские контрасты достигали в Агре: роскошь Тадж-Махала и нищета соседних кварталов производят поистине удручающее впечатление.

Едва ли не, главное различие севера и юга Индии заключается в восприятии людьми своей собственной жизни. Уже упомянутое «максимальное количество счастливых людей» в полном составе живет на севере. Южане же, услышав о моем предстоящем возвращении на родину, просились уехать со мной в сумке в Москву. Хотя, кстати, уровень жизни на юге на порядок выше.

Я хорошо помню момент своей адаптации к местному образу мыслей, когда индийские несуразицы перестали меня смущать, пугать и расстраивать и органично сложились в систему «Индия как она есть». В первый день мне было страшно. Во второй – меня переполняло чувство гордости за то, что в ТАКИХ условиях я все-таки могу жить и даже делать выводы; при взгляде же на алюминиевые мисочки в пыли и прочие подобные вещи сердце сжималось от жалости, и я призывала мысли о результатах того социологического исследования. То же было и на третий день, а на четвертый я попала в Храм Всех Религий, раскрывший мне глаза.

На самом деле храм принадлежит последователям странной религии bahaers (бааеры?), которые отличаются веротерпимостью, и привечают у себя всех верующих независимо от религии – отсюда и название храма. Храм известен архитектурой: по форме он напоминает то ли цветок лотоса (построен в окружении бассейнов, и входить внутрь него надо по мостику – лотос ведь водный цветок), то ли оперный театр в Сиднее. Окружен очень красивым парком. При входе в храм нужно оставить обувь: мысль для восточных святилищ хоть и не новая, но в свете далеко не теплой погоды нас совсем не порадовавшая.

Тем не менее мы разулись и вошли. В огромном здании была лишь пара служителей и человек пять молящихся; я не слишком религиозна, но почему-то мне захотелось к ним присоединиться. Помню свою молитву в Храме Лотоса. Хотя молитвы трудно передать в художественном тексте, но смысл ее приблизительно сводился к следующему: «Господи, если можно, объясни мне, почему мир устроен так, что одни могут позволить себе отели, самолеты и загранпоездки, в то время как у других нет денег даже на еду и они должны спать на улице, завернувшись в одеяло? Неужели это справедливо? Ведь мир должен быть устроен правильно, так объясни мне: почему – ТАК?»

Фото 9. Храм Лотоса (не Оперный театр в Сиднее)

И меня отпустило. Совсем. Навсегда. Ни в пятый, ни в какой из последующих дней ничего в Индии не казалась мне ужасным: ни играющие в грязи дети, ни писающие под забором мужчины, ни жующие из помоек священные коровы, ни священные мыши в холле гостиницы, ни жуткие калеки, периодические сидевшие вдоль дорог... Я смотрела на них, и не видела обреченности во взгляде. Честное слово, они были счастливы – так разве же они нам должны завидовать, а не мы им? С того дня и до последней минуты в аэропорту Нью-Дели я только восхищалась этой прекрасной страной, хотя, как мне кажется, постаралась сохранить аналитизм восприятия – но это ведь, наверное, личностная, а не национальная черта?

Круговорот впечатлений начал постепенно замедляться.

Я проникалась индийским мировоззрением.

Часть третья – как спать на потолке и не потерять одеяло

История и современность – немного о путеводителях по Дели

Службы информации как основной пункт бюджета страны – Кутаб Минар, Пурана Кила и Национальный музей – общие черты в достопримечательностях – обитатели парков

Хорошие путеводители (в т.ч. «Lonely planet») настоятельно рекомендуют туристам избегать «служб туристической информации», поскольку там вам продадут все то же, но по существенно завышенной цене, в чем мы уже убедились в первый же вечер. Обратите внимание, это правило действительно только для севера, туристические службы Гоа вполне пригодны для пользования! Самое смешное, что эта система действует абсолютно легально, и с денег облапошенных туристов владельцы «информационных служб» платят 12,5% налога (так называемый «luxury tax», т.е. налог на роскошь).

Однако даже на севере у таких бюро есть одно несомненное преимущество: если уж вы купили билет или экскурсию, вас точно отвезут в назначенное место, что вовсе не гарантировано в случае с рикшей. На четвертый день, устав от скитаний и аттракциона «угадай-куда-попал», мы заказали такси в турбюро – эта машина действительно провезла нас по местам «боевой славы» без особых проблем, на закате завезя в Храм Лотоса.

Фото 10. Бурундуки в мавзолее Сафраджонга

Саша, начитавшись путеводителя, обходил достопримечательности строго по списку; я же смотрела на них лишь постольку-поскольку. На мой взгляд, многое было куда как интереснее старых построек, хотя и они, конечно, очень даже достойны внимания. Например, в парках в большом количестве водились бурундуки, а в чуть меньшем – зеленые попугаи. Пока Саша сверял реальные памятники с их описанием в справочнике, я гонялась с фотоаппаратом за бурундуками.

Заслуживало внимания и птичье население индийских парков: одних голубей больше десяти видов, да не наши помоечные, а дикие, красивые. И растения очень необычные. И таблички с надписью «пожалуйста, не плюйте в музее» (плюют, стало быть, если не попросить). И привычные глазу русские туристы. И торговцы с россыпью дешевой бижутерии и сувениров. И еще много всего.

Кстати, не в пример России, бомжи в индийских парках не живут. Вообще (может, им там кушать нечего?). И все парки очень чистые, даже те, вход в которые бесплатный.

Фото 11. Попугаи в саду Лоди

Из увиденных достопримечательностей особенно впечатлил Кутаб Минар – древнейший из сохранившихся дворцовых комплексов, памятник трех царствований, символ Дели. Его легко узнать по огромной, не меньше 150 метров высотой каменной башне, которую строило последовательно пять правителей, да так и оставили недостроенной; издалека она впечатляет размерами, а при приближении – орнаментами. Остальные части дворцового комплекса сохранились хуже, зато можно посмотреть на экзотические руины.

Еще понравилась Пурана Кила – дворец Шерхана[9]. Стоит отметить мавзолей Гамаюна, ставший прообразом Тадж-Махала, и индийский Национальный музей. По сравнению с тем, что можно вычитать в любом буклете для посещающих Индию, отмечу несколько моментов.

Почти все сохранившиеся в Индии памятники – мусульманские; север Индии (за исключением некоторых районов Раджастана) более 1000 лет находился под мусульманским гнетом, и индуистские памятники почти не сохранились. Удивительно, но, несмотря на это, культура Индии почти не содержит мусульманских черт, в сравнении со странами Средней Азии и Восточной Африки почти неузнаваема. В ней нет ни характерного для аравийских стран преобладания белого, ни большого количества песчаных цветов, так привычных на Ближнем Востоке. Привычного нашим широтам дерева тоже нет – собственно, почти не растут деревья в Индии, а вот камня много, но не известняка, как в Аравии, и не песчаника, как в Средней Азии. Серые и красные камни (красных, пожалуй, больше). Дворцы высечены из камня и украшены красивейшими барельефами. Стен нет; в прежние, немузейные времена в холодное время года их заменяли ковры, в теплое обходились без стен, одними колоннами. А дома бедняков склеены чуть ли не из бумаги и раскрашены акварельными красками; все постройки выглядят яркими и красочными.

Каждый комплекс содержит дворцовые покои, мечеть, усыпальницу, непременно есть большой парк. Внутреннее устройство дворцов тоже через какое-то время стало узнаваемым: зал для публичных аудиенций, для личных аудиенций, жилые помещения, помещения для слуг, конюшни… Очень узнаваема резьба на мраморе и мозаика, мотивы повторяются от дворца к дворцу, но как-то не надоедают. Камень очень твердый; барельефам много сотен лет, но они нисколько не утратили четкости. Впечатляла игра света и тени – к сожалению, ее можно передать лишь профессиональными фотокамерами, а не моей простенькой мыльницей, хотя я честно пыталась.

Фото 12. Мавзолей Сафраджонга

Вход в национальные достояния для иностранных туристов довольно дорог: в разных местах от двух до пятнадцати долларов. Несмотря на это, во многих из них «проводились реставрационные работы» (а может, и без кавычек, кто знает? хотя, вероятно, в этом случае была бы открыта хоть одна дверь, ведь не могли же рабочие замуроваться внутри?) и существенная часть помещений была закрыта для посещения. А в Тадж-Махале еще и запрещалось фотографировать (хорошо, что мой фотоаппарат помещался в косметичку; то, как я пронесла его мимо досмотрщицы, заслуживает отдельного красочного описания).

Фото 13. Реставратор

Комментарий – смотрел бы ты, парень, на молоток, а не на меня, а то по пальцу сейчас получишь!

Сделав снимок, я обошла работягу за 200 метров, дабы избежать уплаты чаевых. Вероятно, он расстроился, упустив очередной призрачный шанс заработать 10 рупий. Путеводители не рекомендуют давать в подобных случаях деньги, иначе все многочисленные коллеги просящего тут же обступят вас плотным кольцом…Не то чтобы мне было жалко денег, но в таких ситуациях мне всегда вспоминается вечный диалог из "Собачьего сердца: "А пожертвуйте полтинник голодающим детям Африки! – не пожертвую. – Почему? Вы не сочувствуете детям Африки? – сочувствую. – Жалеете полтинник? – нет. – Так почему же? – не хочу."

В течение всего осмотра достопримечательностей за вами хвостом ходят индусы и пытаются комментировать в духе "справа покои любимой жены хана Акбара, а слева – мавзолей его любимого слона". За эти комментарии тоже имеют привычку просить чаевые, хотя я как будто бы их и не звала. Давать чаевые нельзя! Не отвяжетесь потом. Хотя, с другой стороны, вы и так от них не отвяжетесь.

День пятый. Индийский квест (часть 1)

Первый и второй походы на вокзал «Старый Дели»

На шестой день мы, наконец, отправились на вокзал покупать билеты в Агру и Джайпур (еще две вершины Золотого треугольника). Нам нужно было на станцию Нью-Дели, в бюро иностранного туризма (ни в коем случае не путать со службой туристической информации – при кажущемся сходстве названий это совсем разные организации).

Формальное разделение индийских поездов на классы почти соответствует принятому в России: «Maharaja railway» - СВ, 1АС (вагон первого класса с кондиционером) – купе, 2АС (вагон второго класса с кондиционером) – плацкарт, еще есть 3АС – плацкарта на 8 человек с кондиционером, и sleeper (в буквальном переводе «спальный вагон») – помещение ненамного лучше нашего скотного вагона, в одной плацкарте его размещаются человек 12. Без кондиционера. Именно так ездит большинство индусов.

Те, кто собирается в Индию! Пожалуйста, выучите наизусть предыдущий абзац – он выручит вас многократно. Бог мой, ну почему нам никто не сказал этих простых вещей заранее? Мы избежали бы стольких неприятностей…

Попасть на вокзал было делом совсем не легким. Во-первых, для начала нам нужно было пройти по жилым кварталам, описанным в главе про шокирующую Азию. Да не ночью, а днем, когда все норовят то продать тебе что-нибудь ненужное, то отвести в службу туристической информации, а то и просто пообщаться, но так не вовремя! После получаса плутаний и троекратного попадания в службу туристической информации (не путать с бюро иностранного туризма!) мы нацепили на Сашу наушники от плеера и включили музыку на полную громкость. Меня он взял за руку (я изображала неанглоговорящую - очередной раз убеждаясь в действенности принципа «кенгуру») и, не глядя по сторонам, мы побежали в то место, куда, судя по карте, нам и нужно было попасть. С пятой попытки первый уровень[10] был пройден. Билет на поезд в переводе на российские цены стоил просто копейки.

На Агру Саша выделил пять дней: первоначально мы планировали заехать в расположенный в двухстах километрах от нее национальный парк Кеоладео, где водятся, в т.ч., и бенгальские тигры (далее в тексте – тигровый заповедник). Но когда мы, радостно помахивая купленными билетами, пришли обедать в любимый «Момо» и еще раз в них посмотрели… На билетах Агра – Джайпур вместо запрошенного нами 13 января почему-то стояла дата 25 февраля…

Мы вышли на второй уровень квеста.

Впрочем, во второй раз все было легче. Билеты поменяли, как нам показалось, уже без проблем. Вот правда, световой день почему-то кончился, а вместе с ним закрылись и входы в парки и дворцовые комплексы – они в Индии работают только до 5 вечера, т.е. пока не стемнеет.

В оставшиеся до отъезда дни мы досматривали неосмотренные еще памятники и ели непопробованные фрукты. Честно говоря, мне было почти все равно, куда идти – основное внимание привлекал сам процесс передвижения и происходящее по пути. На хиппи-дискотеку мы не пошли, поскольку решили, что и так поиздержались, хотя интересно было.

А рано утром 9-го января, оставив все лишнее в камере хранения гостиницы, уехали в город Тадж-Махала. Именно он стал нашим самым большим приключением.

День восьмой. Агра

Контрасты на железной дороге – погода – восьмое чудо света – велорикши – магазины – Фатихпур-Сикри – болезнь – срочно на юг!

Этот город я запомню надолго! Уровни компьютерной игры ужесточались; Агра представляла уже не квест, а игру-стратегию «Остаться в живых». Будьте внимательны при визите в Агру!!! Мои эмоции буквально метало из плюса в минус. Итак:

Ночной вокзал был ужасен, поезд же – поистине роскошен; мы в очередной раз повторили ставшие привычными поговорки (напомню: «как здесь можно жить» и «я остаюсь здесь навсегда»). В Агру приехали около 9 утра; самым первым ощущением снова был жуткий холод.

По пути в гостиницу таксист (его звали Саббир; с ним мы подружились) сказал: «Вам она точно понравится – тамошняя хозяйка тоже русская». Хозяйка на поверку оказалась финкой (все эти белые на одно лицо!) по имени Майя; так же называлась и сама гостиница.

Но гостиница нам совсем не понравилась! Хотя остальные гостиницы Агры были еще хуже… Оставив вещи на хранение, мы пошли в самый известный из индийских дворцов.

Фото 14. Агра.

На мой взгляд, Агра отличалась от Дели примерно так же, как Суздаль отличается от Москвы: бомжей на вокзале меньше, вокзал за счет этого чище; движение на дорогах не такое оживленное, и машины попроще, еще чаще их заменяют телеги, запряженные буйволами, зебу, осликами или лошадьми, велорикш уже намного больше, чем моторикш; а памятники примерно такие же, но расположены гораздо ближе друг к другу. На всем удивительно знакомый налет провинциальности. Меньше смога, воздух прозрачнее и солнечнее. Люди спокойнее и умиротвореннее, без столичной суеты. Цены ниже. По улицам скачут обезьяны.

Фото 15 Обезьяны

Поначалу Тадж-Махал удивил неприятно: на входе нам устроили настоящий досмотр, просмотрели сумку, прощупали карманы, заставили сдать мобильный со встроенным фотоаппаратом. Тут мне повезло: карман с телефоном попался смотрительнице раньше кармана с настоящим фотоаппаратом, и пока сдавала телефон, я сумела незаметно переложить фотоаппарат в уже досмотренную сумку, благо он помещался в косметичку. Кроме того, пришлось заплатить «пожертвование на поддержку Тадж-Махала» - около 10 долларов с человека.

Мы прошли по внутреннему двору. Очертания дворцов были уже знакомы – все-таки во всех них довольно много общего, а внове пока были разве только обезьяны. В утреннем тумане время будто растягивалось: медленно – медленно – медленно мы вышли в усыпальницу любимой жены шаха Джахана. Всходило солнце.

«Я-то думала, ничто уже не тронет мою зачерствевшую душу», - только и сказала я. Саша, кажется, даже не ответил.

Поистине, Тадж-Махал может претендовать на восьмое чудо света. Или даже на второе, если считать только сохранившиеся. И никакой мавзолей Гамаюна, по типу которого он построен, не вызывает даже близко похожего ощущения.

Наверное, основная составляющая Тадж-Махаловской красоты – все же игра оттенков белого мрамора и мозаики стен. Я истратила около сотни кадров, но фотоаппарат, конечно, не передаст всей силы впечатления. Чтобы это увидеть – стоило и стоит поехать в Индию. А дальше снова читайте главу об индийских контрастах.

Фото 16. Тадж-Махал

Увы, на выходе из роскошного дворца нам не удалось найти ни одной приличной гостиницы, ни одного приличного кафе. Канализация, казалась, была прорвана во всем городе разом. Телевизор не показывал ни по одному каналу, не ловилась ни одна радиоволна, не работали телефон и Интернет. В довершение всего сказалось, наконец, наше долгое перемерзание – у Саши поднялась температура чуть не до 40º.

В тот день я отдала бы очень дорого за возможность принять горячую ванну, найти нормального врача или позвонить домой. Но в Агре не было НИЧЕГО, за исключением разве только мавзолея (веселенькое предзнаменование!). Тогда, единственный раз за всю поездку, мне стало по-настоящему страшно.

По пути от Тадж-Махала к Красной крепости (есть такая и в Агре, не только в Дели) Саша в первый и единственный раз нарушил самому себе даденный обет – никогда не использовать труд велорикш. Зато нарушил по полной программе – выбранному им рикше было минимум лет 60, и нагрузка в виде нас двоих была ему уже явно не по возрасту. В итоге он позвал на помощь сына, так что мы разъезжали на двух велорикшах, любуясь "красотами" города: играющими в грязи детьми, жующими мусор козами, осликами и коровами и канализационными лужами; рикша ехал медленно, так что времени насмотреться было достаточно. На мой вопрос "Ну как же ты так, неужто ни одного моторикши не было?" – Саша ответил: "Еще немного, и я свалился бы прямо на улице. Так что было не до выбора". Судя по его виду, не очень-то он и лукавил.

Сами же рикши были совершенно счастливы нашим выбором: не так много в Агре работы, а с нас они, вероятно, состригли свой недельный заработок. Мы надеялись отделаться от них после выхода из Красной крепости – не тут-то было, они дожидались нас на самом выходе, и избежать продолжения поездки не было никакой возможности. Последовав настойчивым просьбам старшего рикши (Зачем терять мои деньги? вы ничего не должны покупать, просто посмотрите, а я заработаю) мы, к тому же, поехали с ними по магазинам.

Мы оценили и индийские самоцветы, и индийские шелка, и индийские ковры, и сувениры работы индийских мастеров – не те, что десятками продают на развалах, а действительно изящные вещи из мрамора и дерева. Помню, мне очень понравился деревянный танцующий Шива, смутили только предстоящие полумесячные разъезды с Шивой на руках.

Много говорят о красоте и дешевизне индийских тканей, шелка и хлопка – это действительно так, ткани чрезвычайно хороши, а вот индийские портные никуда не годны. Поэтому везти из Индии одежду – не самая блестящая идея; можно везти ткани, если есть завязки на российских портных. Драгоценности действительно дешевы и красивы, к примеру, комплект из двух довольно длинных сережек и кольца, украшенных средних размеров сапфирами и мелкой бриллиантовой пылью, мне предлагали всего за 1000 долларов. Впрочем, у меня не было в планах покупки драгоценностей; привезла, правда, серебряное колечко с тремя аметистами, в переводе на российские деньги стоившее около 500 рублей.

Фото 17. Сари

Комментарий: рисунки красной хной на руках и ногах в Индии чрезвычайно распространены и считаются очень красивыми. И вправду красиво; по типажу, на мой взгляд, сопоставимо с популярным в России дизайном ногтей, хотя и выглядит по первости непривычно. Сушится так же долго и трудно; чтобы рисунок закрепился, важно не смазать его в течение часа-полутора. Все это время руками пользоваться крайне затруднительно, но результат того стоит. Как и дизайн ногтей, держится такой рисунок примерно неделю.

Позже, на юге, я сделала себе и рисунок черной хной. Это было проще: черная хна высыхает минут за 20, после чего держится около трех недель. Зато после трех недель на месте бывшей татуировки у меня возник химический ожог, в точности повторявший форму рисунка: можно было разглядеть и глазки дельфина, и лучики солнышка.

Глазки и лучики сперва покрылись красными волдырями, которые затем полопались, а когда наконец сошли (перед тем я обежала, вероятно, всех дерматологов Москвы), на их месте осталась абсолютно белая, лишенная даже намека на загар кожа. В общей сложности дельфин был виден до июня.

Так что вот вам еще одна рекомендация: лучше не делайте рисунков на коже черной хной.

Чай неимоверно дорог и не отличается качеством – весь самый лучший чай отправляется на экспорт; то, что я таки привезла домой, сильно отличалось от моих представлений о классическом индийском чае. Да и растет он только на самом-самом юге, в Керале и Карнатаке, мы так и не доехали до тех мест. Говорят, чайные плантации расположены на склонах гор, в местах влажных, но таких, чтобы вода не застаивалась…

На второй день пребывания в Агре мы все же съездили с Саббиром посмотреть на Фатихпур Сикри, город шаха Джахана в 45 км от Агры. Красиво. Даже очень. А тамошняя мечеть – полная копия Большой мечети в Мекке (может, стоит вычеркнуть Саудовскую Аравию из списка стран, которые нужно посмотреть когда-нибудь? хотя позже, в Узбекистане, я снова видела «полную копию Большой мечети», не так уж и похожую на индийскую).

По пути пообщались; в отличие от большинства встреченных нами ранее индусов Саббир не пытался рисоваться и на вопросы отвечал относительно адекватно, не сбиваясь на искусство продаж. Было, кажется, 11 или 12 января, но мы были первыми его клиентами в наступившем году – соответственно, и первым источником дохода.

Места, в которые привозил нас Саббир (рестораны, магазины, гостиница) были в числе самых дорогих в Агре, но, по крайней мере, они были безопасны. Он же показал нам и лучший из найденных в Индии ювелирный магазин – оттуда Саша в итоге и привез свой многострадальный изумруд. Впрочем, Саббир допустил один прокол – именно он привел нас к продавцу железнодорожных билетов – но об этом в следующей главе.

Впечатлила дорога до Фатихпур-Сикри через индийские деревушки – боюсь, настолько живую жизнь я готова была видеть только из окна машины. Жители деревень, особенно дети, окружили машину плотным кольцом, пытались пролезть внутрь через окно, бросали в нас камнями и предупреждали (видимо, условными криками) жителей поселков, находящихся впереди по пути нашего следования – везде далее нас встречала плотная толпа.

Я так и не поняла в чем там было дело: то ли в любопытстве, то ли в неприятии чужеродного и подобии зависти к тем, у кого есть такие возможности… От Агры до Фатихпур-Сикри 45 км, но я почти уверена в том, что жители деревушек, расположенных на полпути, ни разу не были ни в одном, ни в другом месте. Они вообще нигде не были и никогда ничего не видели за пределами своего крошечного мирка. Тем не менее, те немногие, с кем удавалось пересечься взглядами, встречали меня улыбкой.

Интересно, если приехать туда с переводчиком, получится ли разговор? Саббир знал английский и хинди, тем не менее, беседа с трудом представлялась мне возможной… Вспомнилась виденная на одной из выставок фотография Лени Рифеншталь[11], идущей за руку с огромным раскрашенным негром вниз по склону неведомой африканской горы.

Сам Саббир, вероятно, принадлежал когда-то к высшей касте – я не решилась спросить: он был образован, хорошо представлял себе требования европейцев и даже умудрился за два года семейной жизни не нарожать детей (нужно сначала пожить для себя – сказал он). Какой контраст со вчерашним велорикшей, а уж с деревенскими жителями…

Моим проводником по Фатихпур-Сикри был Фарух – как позже выяснилось, продавец мраморных слонов и других поделок из мрамора; он сам и его сыновья делают такие поделки сами и продают в местах скопления туристов. Он, как и многие рассчитывающие на чаевые индусы, пошел за мной следом, первое время я пыталась отогнать его, как и остальных просителей, но постепенно мы разговорились.

Я даже купила у него слона из серого мрамора: большого и точеного, с двумя уменьшенными слониками внутри. Подобных слонов продается довольно много, но этот понравился мне безумно: при больших размерах он был очень легким и почти пустым, внутренние слоны были совсем маленькими. Плюс к тому серый цвет делал его похожим на настоящих. Вопрос, каким образом изготавливаются такие слоны, занимал меня давно; «Вручную, – ответили мне Фарух и его сын, - стучишь молотком по гвоздю и постепенно, один за другим, выбиваешь крошечные кусочки из цельного куска мрамора». Еще сын Фаруха сказал, что на изготовление моего слона у него ушло 15 дней.

Увы, 15 дней работы мастера были потрачены впустую: я неосторожно сдала слона в багаж и до Москвы доехала мелкая слоновая крошка, впрочем, я еще надеюсь его склеить.

Фото 18. Орнаменты Фатихпур-Сикри

Вдохновленный приростом семейного бюджета, Фарух утроил попытки понравиться мне и показал каждый закоулок Фатихпур-Сикри, вплоть до туалетов, как современных, так и шахских. Показал и расположенный чуть в стороне мавзолей любимого слона шаха Джахана (вполне достойный Ильича или Мао); вспомнив, что не заглянула вовремя в энциклопедию, я спросила у Фаруха, сколько живут слоны. Ожидала услышать привычный европейскому восприятию ответ (например, "в среднем лет 80"), но вместо этого Фарух пустился в философские размышления о сроке, отпущенном живому существу для выполнения его жизненной миссии. "Вот, например, ты или я, будем ли мы жить до ста лет, или умрем завтра – кто знает? Проживем столько, сколько Бог решил".

Этот ответ стал одним из центральных кусочков индийской мозаики.

После возвращения в гостиницу температура (не на улице, а внутри моего попутчика) продолжала подниматься. Врача и телефона по-прежнему не было. Лечиться аспирином Саша категорически отказался (какой-то умник перед поездкой напугал его тропической лихорадкой, при которой от аспирина становится только хуже) и упорно пил только антибиотики. У нас оставался последний из действенных методов лечения: оставить мечты о Раджастане – сердце Индии, и тигровом заповеднике Кеоладео и поехать сразу на юг, в Гоа, где как будто бы должны быть теплая погода и цивилизация. И, в случае чего, прямые рейсы на Москву (Сашин аргумент; мне снова стало страшно, и я не смогла возразить).

Индийский квест (часть 2, она же 115)

Билеты в Гоа как третий уровень квеста – как мы не попали в гости к Саббиру – 3АС и международные стандарты качества.

Нас уже не удивило то, что на вокзале не было билетов в 1 и 2АС. Однако принятое нами решение вполне можно считать экстремальным: болтавшийся тут же агент службы туристической информации, знакомый нашего друга Саббира, пообещал билеты во 2 АС за 5000 рупий (в кассе они стоили бы чуть меньше 4000, если бы они там были). Мы наивно согласились, отдали деньги и получили расписку. Договорились с Саббиром, что с утра он заберет наши билеты, после чего мы заедем к нему в гости[12], в завершение купим продукты в дорогу и расстанемся на вокзале.

На следующее утро Саббир опоздал к назначенному часу и привез нас в ту самую службу за 2 часа до отправки поезда. Причина сразу стала очевидна: агент протянул нам вместо обещанных билетов во 2АС тот же 3АС, но не за указанные в билете 2800 рупий, а уже за 4000. Мы на это не соглашались и требовали свои назад 5000, или же, на худой конец, были согласны на 3АС за цену, указанную в билете.

«Но моя комиссия должна была составить 1000 рупий! – вопил оскорбленный агент. – В кассе не было билетов во 2АС, чем же я провинился?»

«Билеты в 3АС мы могли взять в кассе сами, а ты обещал нам 2АС за 5000! Неси билеты в 2АС, или верни деньги!»

«Но это потеря денег для меня!!!»

«Если бы ты выполнил соглашение – получил бы выгоду. А раз ты ошибся, то и платить тебе не за что".

"Но я купил вам билеты, я вложил свои деньги!"

"Мы тебя об этом не просили. Раз ты не выполнил соглашение – ты теряешь деньги» - парировали мы.

Это продолжалось не менее получаса; добавьте к общей ситуации приближающееся время отправления поезда, плохой английский нашего собеседника, сильно затруднявший понимание и жуткий шум в турбюро. Но мы не сдавались.

Похоже, в такой ситуации агент еще не бывал. Потрясая чеком с его подписью, я даже пригрозила ему российским судом. Это подействовало: тяжело вздыхая, агент начал шарить по карманам в поисках 2000 рупий. Как и следовало ожидать, в карманах они не находились. Он позвонил, кажется, всем соседям и собрал по сотне с 20 человек.

А когда мы, уже слегка успокоившись, шли обратно к такси с билетами в 3 АС и двумя тысячами рупий, за нами с криком выскочил агент. «Подождите! Подождите! – кричал он. – Верните мне чек с моей подписью!»

«Не отдавай», - шепнул Саша. Но мне уже стало жалко бедного индусского оболтуса, так нелепо лишившегося своей тысячи.

Разумеется, ни в гости к Саббиру, ни за продуктами мы уже не успели. Неподалеку от вокзала купили фруктов и воды, попрощались с нашим другом (это обращение стало привычным за 3 недели в Индии; нас так называли все, мы все же – только избранных, но Саббир вошел в их число) и перешли к следующей стадии познания великой страны.

В 3АС (тут-то мы и выяснили, что плацкарта там рассчитана на 8, а не 6 человек) мы были единственными белыми людьми. Была приветливая женщина средних лет с сыном-дауненком – по счастью, они вышли часа через 3 после Агры, и нас в отведенном нам загончике стало все-таки шестеро. Был Сашин сосед сверху (с третьей полки), которого мы прозвали Хоттабычем за чалму и бороду, мой сосед снизу – едва ли не единственный встреченный нами неприветливый индус, и юная влюбленная парочка сбоку. Помню, нас очень позабавила чалма Хоттабыча, снятая с головы и лежащая на полке; голову он при этом «по-домашнему» повязал полотенцем; под чалмой у него обнаружилась скрученная на лбу шишка из волос. Неужели он правда никогда не моет волосы, как и положено правоверным сикхам? Хоттабыч вовсе не выглядел грязнулей; впрочем, волосы он на ночь не расплетал и не расчесывал. Тяжело, наверное, держать их все время в таком положении, и голова должна болеть… а может, и привыкаешь.

Еще были завтраки, обеды и ужины из горелой курицы и перченого риса, вонючее верблюжье одеяло и проблемы с желудком у кого-то в соседней плацкарте. Кондиционер, правда, работал хорошо: было прохладно, и мы даже не заметили, как постепенно в течение суток на улице стало тепло.

В поезде большом количестве водились тараканы и священные мыши. Убийство таракана считается у индусов дурным поступком, и, дабы избежать избиения камнями, завидев таракана, я молча вставала и забивалась в противоположный угол купе. Наш сосед (влюбленный мальчик) всю дорогу заверял меня, что мыши – вегетарианцы и никак не могут меня укусить; это безусловно радовало, особенно с учетом того, что укус мыши означает заражение бешенством с вероятностью 90%, а само бешенство – это гарантированный летальный исход[13]… впрочем, этого я говорить мальчику не стала, дабы не разрушить его счастливую веру в благополучие.

А в умеренно грязном туалете на зеркале, заляпанном в разных местах то краской, то известкой, и с полгода уже не мытом, красовалась гордая надпись ISO 9001:2000[14]!!! Вот ведь они какие – международные стандарты! (возможно, надпись относилась не ко всему поезду, а только к зеркалу? хотя тоже, честно говоря, не похоже).

Вся эта канитель дополнялась Сашиным нытьем по поводу самочувствия и почти полным отсутствием развлечений. Аккумуляторы в плеерах мы посадили в первый же вечер. Хоттабыч не говорил по-английски, мой сосед снизу беспробудно дрых, заняв, к тому же, всю нижнюю полку, а влюбленные интересовались только друг другом. Еще больше удручал вид спальных/ скотных вагонов («sleepers») в мимопроходящих поездах, а также их количество. Увы, большинство индусов могут позволить себе только «sleepers». Впрочем, они рады уже тому, что вообще едут в поезде – и здесь снова повторяется речь о здоровом образе жизни и умении быть счастливым тем, что имеешь.

И постепенно температура за бортом повышалась, в то время как Сашина, по счастью, понижалась, а наше с позволения сказать транспортное средство неминуемо приближалось к станции Маргао в южном Гоа.

Часть четвертая – уже почти аборигены,

или

Свободный от морали и закона

Я принародно писаю с балкона

Л.Филатов

«Любовь к трем апельсинам»

День десятый и последующие – На юг!!!

Не Индия – застряли… - Ганеш – Канжа – крокодил – храмы – плантация специй –

Андре – аюрведа – воспоминания об Окуджаве.

Почему-то из всей моей поездки многих интересует только Гоа. В связи с этим тезис первый и основной: если были только в Гоа, вы НЕ видели Индию. Потому что это вообще не Индия, а просто Европа какая-то! И если цель вашей поездки в первую очередь страноведческая (большинство все же предпочитает пляжный отдых, но чего о нем говорить-то? именно поэтому рассказ о южной Индии существенно короче, хотя мы провели там вдвое больше времени) – вам непременно стоит отправиться сначала на север.

Самое подходящее определение для Гоа – «ловушка»; однажды попав туда, вы рискуете не вернуться, и даже мы «застряли» там, оставив витавшие мысли о Бомбее (Сашины) и Керале (мои)[15]. Именно там начался настоящий отдых в традиционном понимании. Но именно о нем труднее всего сказать, да и незачем, наверное.

Мы остановились на пляже Кольва; заезжали на денек в Палолем, не понравилось, вернулись. Палолем слишком долго заявляли в путеводителях как лучший пляж южного Гоа – итогом стало кучное скопление в нем русских туристов, не ориентирующихся в качестве и ценах на индийские услуги, и, соответственно, рост этих самых цен и падение качества, и без того для любителей комфорта весьма спорного. Плюс толпа людей "не в теме" и темой не интересующихся. В Кольве русских было поменьше. Из хорошего – в Палолеме взяла один урок йоги – очень впечатляет по сравнению с тем, что принято называть йогой в России. Но в Кольве учителя по йоге не было, так что на том пришлось и закончить.

Кстати, о комфорте – горячей воды в Гоа нет. Даже не ищите. В большинстве отелей формально горячая вода наличествовала, но по факту ее не было практически нигде, т.е. там не работали краны, случались временные отключения, или из-за того, что именно сейчас воду включили соседи справа, слева, сверху и снизу одновременно напор ее падал практически до нуля (причем, как вы уже догадались, и у соседей тоже). Меня, впрочем, это не смущало – температура холодной воды была 20-22°, что при температуре окружающего воздуха градусов 30-35 вполне приемлемо. Чистые простыни и чистые скатерти для эстетов поискать можно, но мы себя к эстетам не относили, тем более, что из дома захватили собственное постельное белье. Я брала вкладыш в спальный мешок - места занимает меньше, а функции с успехом выполняет все те же, что и полноценные простыня – наволочка – пододеяльник.

И еще. Если у вас есть хронические заболевания, пусть даже обостряющиеся раз в году, – не забудьте взять с собой лекарства. Вы не сможете найти их там.

Медицины в привычном нам понимании в Гоа нет, так же, как и на севере, зато на каждом шагу попадаются аюрведические салоны. Большую часть их ассортимента представляют различные виды массажа: расслабляющий, омолаживающий, массаж для кожи, массаж различных частей тела, даже массаж, укрепляющий волосы. Очень советовали попробовать процедуру под названием "широдхара" (shirodhara), обещали отдых душевный и телесный. Именно в ней ничего особенного я не почувствовала – вероятно, на тот момент была уже достаточно расслаблена и проникнута индийским духом; в целом же индийские косметические процедуры понравились мне безумно.

Фото 19. Свинство (традиционный гоанский пейзаж)

Саша так и не признал этого способа, я же почти каждый день ходила в аюрведический салон на сеансы массажа и прочих необычных процедур, в том числе и лечебных. Провела, в частности, несколько сеансов чистки носа (nasyam) – осталась очень довольна, с тех пор у меня еще ни разу (!) не было насморка, хотя февраль выдался холодный, и случалось даже лежать с температурой. Но имейте в виду, процедура довольно болезненна! А вот результативности обновления глаз (netra dhara) так и не осознала, хуже вроде не стало, но и лучше – тоже.

Подружилась с тамошней массажисткой (она называла себя beautician – специалист по красоте), а когда в день моего отъезда она попросилась со мной в Москву – в сумке – всерьез задумалась: может, и правда, навезти теток из Индии, да и открыть аюрведический салон в Москве? Народ на экзотику падок… А вообще в следующий раз уеду на две недели в Кералу и буду там заниматься йогой и аюрведой.

В Гоа мелкий белый песок и не слишком жаркое солнце. Пустынные по европейским меркам пляжи. Традиционно завышенные цены (перед началом торга хорошо бы представлять, сколько в действительности, т.е. в человеко-часах, стоит та или иная вещь) и товары чуть лучшего качества, чем на севере. Свежевыловленная рыба и свежевыжатый сок, особенно вкусен виноградный. Свинюшки и коровы, бродящие неподалеку от отелей, и живописные домики местного населения; рыбачьи лодки и рыбаки с сетями, бродячие торговцы и "стационарные" магазины со всякой всячиной… Пятизвездных отелей нет, да и вообще понятие звездности к Индии трудно применимо.

Официанты в кафе, босые и в растянутых майках, не только называют тебя «my friend», но и воспринимают как друга – в противовес вылощенным московским официантам, сквозь вежливую улыбку которых все равно просвечивает обида, в духе: «ты хозяин, а мы тебя обслуживаем». С одним из официантов, по имени Ганеш (Слоник?), мы подружились довольно близко. Были ночные дискотеки, на которых весь Кольва-бич собирался посмотреть на то, как отплясывают двое бешеных русских. И Сашина манера угощать индусов русской водкой, и их восприятие наших культурных различий. И Луна кверху рогами, каждый вечер в пол-одиннадцатого становившаяся красной (такой эффект в наших широтах можно наблюдать при полном лунном затмении) и постепенно скрывавшаяся в небе.

Фото 20. Канжа

Еще было катание на слоне – не понравилось, поскольку сидишь при этом не на слоне, а на подушке, а управляет всей системой погонщик. Слоном действительно управляют при помощи бамбуковой палочки, но мне не показалось, что с ним обращаются жестоко – погонщик лишь легонько постукивал по правому или левому уху – в зависимости от того, в какую сторону нужно было идти. Ощущение причастности к процессу, таким образом, не создается; тем не менее, давно мучившая меня жаба, наконец, отпустила. Очень понравилась сама слониха Канжа, на которой мы ездили – ласковая и веселая. А хобот, которым она берет из рук фрукты, весь перепачкан землей, и после кормления слона надо мыть руки.

Ездили смотреть индуистские храмы, крошечные городки южного Гоа, флай-маркеты и еще крокодилов – специально организованные судна с проводниками провозят туристов по местам обитания крокодилов. За три часа поездки мы видели их штук 6. Города и храмы впечатлили не особенно.

Были на плантации специй, которая оказалась вовсе не полем, а джунглями! Экскурсия была очень интересной, возьмите, не пожалеете. Увидели, как растут кофе, ваниль и ананасы, поучаствовали в помывке слона, попробовали фенни – местный крепкий алкогольный напиток на основе кешью, гадость ужасная, будто бензина глотнул. Фенни разбавляют тремя частями свежевыжатого ананасового сока и подают под названием "Закат в Гоа"; удивительно, каким образом из двух невкусных продуктов удается получить один вкусный[16]?

Мы брали велосипеды и катались по окрестностям; мотоцикл взять не решились, поскольку не умели его водить, а учиться в условиях индийских ПДД было жутковато. Общались с местными жителями (вот только с хозяевами гостиниц у нас дружба никак не складывалась, может, потому что переезжали часто?), категорически игнорируя приезжих; под конец поездки, впрочем, почти подружились с хипповатого вида голландцем по имени Андре 50-ти лет.

Фото 21. Крокодил

Мы прожили в Гоа две недели, вспоминая чудный рассказ Окуджавы О том, как Иван Иваныч целую страну осчастливил[17]. По истечении второй недели мне не хотелось ни в Кералу, ни в Дели, ни в Москву и ни в какое другое место (этот эффект описан многократно в телепрограммах и отзывах побывавших). Однако 26 января неумолимо приближалось.

Возвращение блудного попугая

Предпоследней задачей была покупка билетов до Дели; и снова впечатления – билет на самолет оказался едва ли не дешевле билетов на поезд! Это было одной из немногих грубых ошибок справочника "Lonely planet", или, вероятнее, одним из нововведений, внедрившимся уже после выхода справочника в свет. Зато билет мне распечатали прямо на принтере, и вплоть до самого вылета я боялась, что он окажется недействителен! Зря боялась.

По пути от аэропорта в гостиницу поняла, что я снова на севере… Во-первых, официально заказанное такси до нужного места стоило ровно вдвое меньше, чем мы заплатили Кумару – 120 рупий вместо 250. Таксисту протянула визитку с адресом отеля и схемой проезда, а вот местность не узнала: привычные мне торговые ряды, на которые я так рассчитывала, отсутствовали. Увы, в день республики вся работа в городе была остановлена… так я и не купила дисков с настоящей индийской музыкой, ну и еще кое-каких мелочей. В итоге мы с таксистом довольно долго искали отель, а по прибытии он потребовал (именно потребовал)100 рупий чаевых. Получил двадцатку, поворчал и уехал.

Администратор сделал вид, что не узнал меня и попытался поднять цену с 700 до 1000 рупий за ночь. Не тут-то было – месяц в Индии и особенно покупка ж/д билетов в Агре кое-чему меня научили. Оставленный багаж вернули без проблем и денег не потребовали. Вечером я прошлась по непривычно тихим без торговцев кварталам Парганжа, и он показался мне уже гораздо более человечным. Во дворах ребята играли в футбол и лапту (она удивительно популярна в Индии), скучающие юнгермены клеили проходящих девушек – мне тоже досталось, так что пришлось спасаться бегством.

Была утренняя газета с портретом Путина[18] и надписью на русском "Добро пожаловать". Ее подсунули мне под дверь; между прочим, за прожитую до этого неделю никто не делал ничего подобного. Может, вспомнили, что я из России? В любом случае было приятно.

К сожалению, я не посмотрела торжественный парад: мой самолет улетал в 12, а следующий стыковочный рейс на Ташкент был через 5 дней. Утренняя прогулка и покупка папайи и развари/физалиса – никогда не видела их в продаже в Москве; чику покупать не стала – слишком уж специфичный вкус. Такси в аэропорт и очередные выяснения ценовой политики с администратором (такси, вечером заказанное за 250 рупий, утром стоило 300… не то чтобы жалко 50 рупий, но как-то неприятно; в итоге поймала таксиста на улице) и вылет Узбекскими авиалиниями обратно через ставший уже теплым Ташкент. Беседа с попутчиками в аэропорту и первое "устаканивание" впечатлений. А по возвращению домой – планирование очередной поездки на следующий год. Группа желающих набралась в течение суток, снова напомнив мне пройденный уже было этап поисков.

Если говорить о том, что еще мне хотелось бы увидеть в Индии, то это в первую очередь:

- Раджастан – штат, сформировавший в мышлении европейцев образ Индии. Именно оттуда родом и индийские раджи, и индийские дворцы, и индийские драгоценности, и даже индийских домашних слонов в большинстве своем держат именно там. Хотя, предположительно, все же для туристов;

- Варанаси – город священной реки Ганг, открывающий и вид на Гималаи. Туда любят ездить паломники; говорят, там очень грязно, кроме того, он абсолютно не по пути, но ведь в Индии такие дешевые внутренние перелеты;

- Аджанта – пещерный город с храмами Будды в штате Гуджарат (самое северное побережье Индийского океана);

- Керала – один из южных штатов, в котором наконец-таки растет чай, родина аюрведы и Маугли. Хорошо известен среди европейцев, в отличие от трех предыдущих пунктов является центром организованного туризма. И там есть тигровый заповедник, говорят, можно наблюдать животных прямо на воле.

Таким образом, вторая предполагаемая поездка во многом дублирует первую, состоявшуюся: 7-10 дней на культурную программу Севера и две недели на пляжном юге с параллельным осмотром всего, что можно посмотреть. Ну и конечно люди, люди!

Мне показалось, что в Индии можно найти все что угодно: от отелей высокого класса до трущоб; туда можно ездить за пляжным отдыхом, на экскурсии или же обучаться духовным практикам (паломники составляют очень существенную часть туристов), поправить здоровье или же погрузиться в другую культуру. И если сможете найти время и немного денег – езжайте в Индию, причем настоятельно советую захватить не только Гоа. Уверяю, вы не пожалеете – это самая прекрасная и удивительная страна из виденных мною за всю жизнь, а мне все-таки уже есть, с чем сравнивать.

[1] Вероятно, имея в виду уровень оказываемых в Индии туристических услуг

[2] Если быть точным, поровну в ней и США, но в США причиной является материальное положение, а в Индии – духовность. Само количество – около 30%.

[3] Честное слово, при прочих равных условиях теперь все время буду пользоваться этой авиакомпанией! Долетели просто роскошно, даже раздавали наушники для прослушивания музыки, включали фильм (звук тоже шел через наушники, таким образом, смотрящим было хорошо слышно, а отдыхающим совсем не мешало). Обед – свежий и потрясающе вкусный, стюардессы по-восточному приветливы, сиденья по бокам оборудованы подголовниками – очень удобно.

[4] Краткий очерк священных животных Индии:

1. Корова. Коров держат почти в каждой семье, в результате чего индусам приходится пить много молока. У них действительно приоритет перед дорожным движением, но не ходят они по дорогам! чего бы им там делать? по улицам – да, но преимущественно в местах произрастания травы, во дворах. Неоднократно видела коров, жующих мусор прямо из помойки, что никак не оскверняло представлений индусов об их святости.

2. Собака. Встречаются часто, лают редко, все поголовно бездомные. А вот кошек, как ни странно, почти нет, наверное, для безопасности священных мышей.

3. Слон – символ богатства. Слоновьей головой наделен бог Ганеш. У его жены голова обычная, человеческая, но такой брак никого не смущает – ах, Индия, кто поймет тебя? В Дели слонов видела дважды, причем один был «верховой», с наездником, а второй – «грузовой», на нем перевозили хворост; еще дважды встречала на юге на специальных фермах.

4. Обезьяна – лицо бога Ханумана, который тоже женат на богине с вполне человеческой головой. Увидеть обезьян в Индии легко, стоит только чуть отойти от мест кучного скопления людей и непосредственно от побережья. Людей не боятся, легко берут корм с рук; однако, кормить их не рекомендуется, могут а) кусаться и б) служить переносчиками инфекций.

5. Верблюд – символ любви. Кстати, скажите, какое животное ассоциируется у вас с любовью? Лично я отнесла бы верблюда к символам брезгливости, но Индия непознаваема…

6. Змея. Их довольно много, наземных, водяных, ядовитых и не очень. Из преклонения перед священными змеями индийское правительство оставило без работы, а значит, и без средств к существованию, несколько тысяч заклинателей. Иногда водятся даже в гостиницах, поэтому при заселении я первым делом просила "номер без змей".

7. Мышь и крыса – символы мудрости. Нет, ну вы только подумайте! Не собака, не лошадь, не ворон, не дельфин – КРЫСА!!! Все, комментарии у меня закончились...

[5] Вопрос на засыпку: а чего бы не сказать об этом в тот момент, когда мы договаривались «к Воротам Индии»? Чтобы мы сразу взяли другого рикшу?

[6] Шафран – самый распространенный цветок в Индии, им украшают как индуистские, так и христианские храмы; мусульманские, вероятно, тоже, в том случае, если они не музей.

[7] Предположительно физалис

[8] Вероятно, все-таки тростниковый, хотя все аборигены упорно называли его «bamboo juice»

[9] На этом месте снова осознала, что «Маугли», пожалуй, политическая сатира покруче нашего «Незнайки», что, в общем, логически вытекает из всего творчества Киплинга. Ну, разве что, за исключением «Рикки-Тикки-Тави».

[10] Квест – компьютерная игра, в которой участнику нужно пройти участок пути, нашпигованный различными препятствиями, к заветной цели.

[11] Немецкий фотограф и кинорежиссер, автор фильмов "Олимпия" и "Триумф воли", в свое время признанных идеологией фашизма; любимый режиссер А.Гитлера. Спортсменка, красавица, талант; после свержения фашизма была признана в Германии персоной нон грата и долгие годы жила в Африке, за это время сняла несколько красивейших фильмов, не говоря уж о фотографиях. Выставка ее работ на меня произвела сильнейшее впечатление.

[12] это мы рассчитывали посмотреть быт простых индусов – что есть у них в доме, что они едят и пр.; хотя, конечно, как я сейчас понимаю, Саббир де-факто был не так уж и прост

[13] Здесь очередной раз ярко обозначился контраст между индийским пофигизмом (он же здоровый образ мыслей) и европейской тягой к анализу (подозрительностью?)

[14] International standardization organization – международная организация стандартизации, т.е., иначе говоря, соответствие стандартам качества.

[15] Конечно, сыграл роль и вопрос финансовый: мы сильно поиздержались, и нехватка времени: поняла я индийских бродяг, и трудности аккомодации.

[16] Напомню, индийские ананасы, как и большинство индийских фруктов, за исключением, пожалуй, бананов и мандаринов, на редкость безвкусные.

[17] Иван Иваныч, правда, ездил в Японию, а не в Индию; рассказ почитайте, он того стоит.

[18] В тот день, 26.01.2007 он как раз прибывал в Индию с официальным визитом по случаю главного государственного праздника Индии – Дня Республики.